ছাইজন্ম
১
সে
সময়ে নদী ছিলো না
অমীমাংসিত
খাত ছিলো শুধু
কথা
ছিলো, একদিন ঘোর বর্ষায় সময়ের গর্ভে পিতার বীর্যপাত হলেই তুমি নদী হয়ে উঠবে
এখন
নিজেকে ভীষণভাবে প্রতারিত বুঝে নীল আয়নাদের নদীতে ছুঁড়ে ফেলতে এসেই দেখি
একান্ত
ব্যক্তিগত সেই প্রাচীন কথারা
টুকরো
টুকরো হয়ে পড়ে আছে
মৃত্যুর
মতন .......
২
মৃত্যু
এসে কড়া নাড়ে বুঝি
দুপুরে
ফিসফিস করে
রাতে
আবদার করে ....
আমি
শ্যাওলা ধরা কলঘরে পা টিপে হাঁটি
রান্নাঘরে
ছুরি না, প্রাচীন বটিতেই চালকুমড়ো কাটি
ধর
মুন্ড সহ গোটা মাছ দেখলেই
ছেলের
মুখ ভাসে চোখে
আমি
অ্যালপ্রাজোলাম সরিয়ে রাখি
নিজেকেই
আড়াল করে বুকের ধুকপুক
নিঃশব্দে
অতিক্রম করি তার ছায়া
কড়াদুটি
লুকিয়ে রাখি প্রতিরোধে
দরজাকে
করে রাখি ঘরমুখী
তবু
কে যেন ফিসফিস করে রাতে
আবদার
করে দুপুরে
৩
ছাই
আর জীবনের দূরত্ব মিনিট পঁয়তাল্লিশ
ছোঁয়া
যায় না তবু কোলঘেঁসে দাঁড়িয়ে
একটা
করে ভুল ভাঙি আর এক-পা দু-পা এগোই
নিস্ক্রিয়
স্বর ভাঙে,শরীরে জাগে সন্ন্যাস
সত্যের
খুব কাছে দাঁড়িয়ে বুঝি
আকাশেরও
মৃত্যু আছে..জরা আছে
মহার্ঘ্য
যৌবন শেষে একজীবন মাধুকরীই আছে সম্বল
৪
তুমি
আমার দিকে এগিয়ে এলে
নাকি
আমি হেঁটে গেলাম ক্রমশ
মাঝরাতের
এ প্রশ্নে কোনও রাজনীতি নেই
চুড়ান্ত
সন্ন্যাস চিরদিনই অরাজনৈতিক
আসলে
মৃত্যু এক বৈভব
জীবন
বাঁচিয়ে আমরা শূন্যে হাঁটা শিখেছি যারা
তাদের
জীবনে সব মৃত্যুই জন্ম হয়ে যায়
৫
ছাইজন্ম,
আগুন ভালোবেসেছিলে
তাই
নির্ভীক সন্ধেতে উড়িয়েছো মুঠো মুঠো ফুলকি
আলোরেখা
ধরে কুশলী হেঁটেছো
পথ
ও অনুপথকেই করেছো ম্যাজিক মোমেন্ট
জানি
সময়ের আস্তিনে সেটুকুও নিভে গেলে
ফুল
রেখে যাবে মৃত সভ্যতার পাশে
নামহীন
সম্পর্কের ফলকের গায়ে যেমন লিখে রেখেছো 'রেস্ট ইন পিস'
ভাল। বিষাদের মাত্রা একটু বেশী।
ReplyDeleteদারুণ লাগল পুরোটাই।
ReplyDeleteValo tobe sesh ta r ektu vaba jete parto
ReplyDelete