ফিরে পড়া কবিতা- সুব্রত চক্রবর্তী

যেতে চাই

বৃষ্টির ভেতর ঐ জবাগাছ, আমি তার ক্ষমা ও সারল্যে

যেতে চাই- এই ঘর, ভূতে-পাওয়া সারাদিন,বিছানা ও কাঠের টেবিল,

নষ্ট মোম,আধখোলা কলমের নিস্তব্ধতা ছেড়ে

চলে যাবো।বৃষ্টির ভেতরে ঐ জবাগাছ আমাকে ডেকেছে

সুখী ফুলে, পাতার আনন্দে। ম্লান এই ঘর, এই যে জীবন,

থেঁতো দিন,ভূতগ্রস্ত শব্দগুলি,চাদর ও নিঃসঙ্গ টেবিল,

ক্ষয়া মোম, ঠান্ডা , মৃত খরখরে কাগজ ...

সব ছেড়ে, বৃষ্টির ভেতরে ঐ জবাগাছ, আমি তার সহজ সরল

ব্যর্থতায় চলে যেতে চাই ।

সামান্য মানুষের গল্প

সকলে ভ্রমণ শেষে ঘরে ফেরে- একজন কখনো ফেরে না।

অনন্ত প্রবাস তার নদীতীরে, সমাধিভূমির ভাঙা মর্মর ছায়ায় ...

অনন্ত প্রবাস তার অবিশ্বাসে, দুঃখে-সুখে , যুদ্ধহীন জয়ে-পরাজয়ে ...

সকলে ভ্রমণ শেষে ঘরে ফেরে- একজন কখনো ফেরে না ।

আজন্ম-বিদেশী ঐ মানুষের পুরোনো রুমালে

কোনো করস্পর্শ নেই,স্মৃতি নেই,নেই কোনো রঙিন অক্ষর ।

মানুষ ছুটির শেষে ঘরে ফেরে নিয়ে কত মজার পুতুল,

ভ্রমণকাহিনী,ফোটো,মোহময় গন্ধে ভরা উলের মাফলার –

একজন সামান্য লোক ঘরে থাকে,একা-একা , নিজের ম ন;

অনন্ত প্রবাস তার এই ঘর –

এই ঘরে ঝর্নাশব্দ ভেসে আসে , ছায়া দেয় দীর্ঘ শাল,ওঁরাও যুবতী

গান গায় খিন্নস্বরে।এই ঘরে সে কি বন্দী! পর্যটক নয়!

হাঁস ও বালক

উড়ে যায় হাঁস; তার চিরমায়াময়তার দিকে

নির্নিমেষ চেয়ে থেকে বালকের দুটি চোখ হয়ে যায় হাঁস !

ভাসমান পালকের নেমে আসা ,

নীলিমায় ভেসে যাওয়া তার -

বিকেলের শান্ত রোদে এইসব দেখেছে বালক ।

চঞ্চল হাঁসের দিকে চেয়ে থেকে ওর বড় অভিমান হয় …

জলের চলাৎ শব্দ বুক ভেঙে উঠে আসে;

জাহাজের ভাসন্ত কেবিনে

বালক ঘুমিয়ে থাকে-

আচ্ছন্ন পালকগুলি সারারাত স্বপ্নে স্বপ্নে ঝরে !

উড়ন্ত হাঁসের দিকে চেয়ে থেকে বালকের শোক হয়;

      যা-কিছু নির্জন,

      যা-কিছু অতীত,ঝাপসা,

পাহাড়তলীর ছায়া,চিত্রিত পাথর …

নিঃশব্দ জলের টানে ভেসে যায় সবকিছু;

     গোধূলিবেলায় শুধু ঘন হয়

     ব্রতচারী হাঁসের আকাশ ।।

প্রেম

শিবানীর প্রেম এসে ছুঁয়েছিলো শিবানীর মাকে

একদিন । শিবানীর মা কি জানে এই কথা, শিবানী কি জানে!

উজ্জ্বল শাড়ির পাড়ে লেগে আছে অভ্রকণা- শিবানীর মা

একা-একা হেঁটে যান  নিচু চোখে; আর দূরে, ধবল শামপানে

শিবানী ভ্রমণ করে। দীর্ঘ,খর ,চেরা জিভে চেটে খায়

                                                       কুয়াশার জল ...

এই তার ভালবাসা,এই তার তৃষ্ণা নিবারণ ।

শিবানীর মা কি জানে অতশত!... চিবুকের নিচে,

শিথিল খোঁপায় তার কুয়াশা নিবিড় হয়,

                                 উজ্জ্বল শাড়ির পাড়ে ঝোলে অভ্রকণা।

শিকড়ে ছেয়েছে দেহ

বয়স বেড়েছে নাকি! লতা-গুল্ম ছেয়েছে শরীর ।

রক্তের ফেনায় পাই টের

শিকড়ের নড়াচড়া,শিকড়ের আড়াআড়ি টান ...

অতল ঘূর্ণির দিকে ছুটে যায় রক্তস্রোত,করজোড়ে যায় ।

খসে ত্বক, উড়ে যায় সাবলীল; বাতাসের নুনে

ধাতুর মূর্তিতে জং ধরে আজ। ধাতুর নিষ্পাপ

শিশুটি ভেঙেছে ঐ! ওকে ডাকো, টেনে নাও বুকে-

আহারে, তোমার দিকে নুলো হাত তুলে ধরে ও যে !

শিকড়ে ছেয়েছে দেহ-ফাটে হাড়, নুয়েছে কাঁকাল ...

বয়স হয়েছে নাকি!বহমান রক্তে পাই টের

লতা-গুল্মের করতালি,লতা-গুল্মে আড়াআড়ি টান ...

শীতল ঘূর্ণির দিকে ভেসে যায় উজ্জ্বলতা,সফলতা যায় ।।

বালিকা

-১-

বৃষ্টির ভেতরে ঐ ধবল পোষাক পরে বালিকার ছুটে যাওয়া

আমাকে এমন

নিঃসঙ্গ করেছে। ...চেয়ে দেখি তুমুল বৃষ্টিতে

স্তব্ধ বাড়ি,জবাগাছ,ঘুমন্ত কবর ...

অনন্ত বৃষ্টিতে ভেজে দিগবলয়, লাল পথ,প্রসারিত হাত;

একটি মহিষ ভেজে,সমাধিফলক ভেজে। ...আর ঐ বৃষ্টির ভেতরে

চকিত পাখির মতো- দূর থেকে আরো দূরে-

উড়ে যায় শৈশবের ধবল পোষাক ।

-২-

বালিকা তার দুঃখে আছে,বালিকা তার সুখে

মধ্যরাতে বালিকা তার নিদ্রাহারা বুকে

মুখ রেখেছে;ঘুমে তখন চোখ জড়িয়ে আসে ...

একটি-দুটি পাখি ওড়ে বুকের আশেপাশে ।

কেউ কি জানে ঐ মানুষের বুকে দারুণ খরা-

বালিকা তাই অঝোর ধারায় বৃষ্টি হয়ে ঝরে !

শিশুটি জানে না

উজ্জ্বল শিশুটি, একা, কাগজের নৌকাখানি ভাসিয়েছে জলে;

শুধু এই দৃশ্য দেখে জবুথবু কঠিন বয়স

জলের কল্লোল শব্দে ভরে যায়। সাবলীল জলের রেখায়

কেঁপে ওঠে সব কিছু-নীরবতা,সুখ-দুঃখ,দূরদূরান্তর ...

কাগজের নৌকাখানি অন্ধকারে ডুবে যায়,শিশুটি এখন

ঘুমিয়ে রয়েছে ঐ... ঘুমন্ত বুকের কাছে

                                      মুখ এনে,সহসা শুনেছি

মাল্লার বিরহগান, দাঁড়ের সজল শব্দ-জ্বলন্ত গলুই

ভেসে যাচ্ছে রক্তস্রোত ...

রক্তের কল্লোল শব্দে জেগে আছে মধ্যরাত,শিশুটি জানে না ।।

বালক জানে না

আকাশ যে নীল নয়- পাখি জানে,ঘুড়ি কিছু জানে

দু  হাতে লাটাই ধরে যে বালক সারাবেলা মাঠে-মাঠে ঘোরে

যে জানে আকাশ নীল,তার দুটি দীর্ঘ চোখে ভেসে থাকে ম্লান-জলকণা ।

জলের ভিতরে ঐ,আমাদের বালক-বয়স ...

ঘুরন্ত লাটাই হাতে,একা-একা,সারাবেলা আকাশের দিকে

চেয়ে থাকে।আকাশ যে নীল নয়,ঘুড়ি জানে,পাখি জানে-বালক জানে না ।

তিনি

মাটির অনেক নিচে,আমার স্নানের জন্য

                 ঠান্ডা জল মজুত রয়েছে-

      তিনি রেখেছেন ।

     তিনি সর্বশক্তিমান ,

                 তাঁর শান্ত চোখের ইঙ্গিতে

ব্জ্র ও বিদ্যুৎসহ বৃষ্টি নামে রাঢের খরায় ।

মাঝরাতে ফেরিঘাটে শোনা যায় মন্দ্র কন্ঠস্বর;

                চলে আয়,

                        চলে আয় ওরে-

জোছনায় রূপোলী জলে গাল রেখে শুয়ে আছে

               তাঁর দীর্ঘ ছায়া ।

কারুকার্যময় দুটি চোখ থেকে জল পড়ে;

              কতদিন সঙ্গিহীন আছি।

চলে আয়,চলে আয় ওরে-

অনন্ত জলের নিচে, ঘর বেঁধে নিঃসঙ্গ দুজনে,

              সুখে থাকা যাবে।

তিনি সর্বশক্তিমান-এতো অনুনয় তাই,

              তাঁকেই মানায় ।

রাজতন্ত্র

উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিয়ে সব কিছু এখানে এলাম

সধবা নারীর পাশে-রক্তাক্ত বালুকারাশি ঝরে

উন্মুক্ত দু হাত থেকে-গিরিখাদে শাদা কুজঝটিকা

থেমে আছে... থেমে আছে পরাজয়,অবহেলা।ঔদাস্যজটিল

কোন খেলা এইখানে।লাফায় অস্থির জল পাথরে পাথরে ...

এখানে এলাম ফিরে,নষ্ট করে দিয়ে সব সাফল্য প্রয়াস;

সন্ধ্যার বাতাসে ওড়ে নাবিকের ছেঁড়া টুপি! নারী,

তোমার সীমান্ত দেখে মনে পড়ে রাজতন্ত্র । মনে পড়ে,অক্ষরসংগতি

আমাদের ছিল যেন-যেন ছিল ভূতাবেশ,সহনশীলতা ...

শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ কোন খেলা ! ভাঙে জল পাথরে পাথরে ...                          

আমি নই

আমার ভিতরে কেউ স্বপ্ন দেখে। আমি নই,

                   আমারই মতন আর কেউ ।

আমি ওকে কোনো দিন তেমন চিনি না ...

একদিন ওকে যেন কেউ কেউ দেখেছিল নদীতীরে,একা ।

একদিন ওকে যেন কেউ কেউ দেখেছিল ভাঙা দুর্গে ,একা ।

নিশীথবেলায় ওকে কেউ কেউ দেখেছিল

                   কলকাতার পথ থেকে পথে

                         নিচুচোখে হেঁটে যেতে ...

ওর ঐ দুটি চোখ আমি যেন ফুলের রহস্যে

              ভেসে যেতে দেখেছি একদিন ।

       ভেসে যায়, ফিরে আসে ;

  ভেসে যায়, ফিরে আসে –

       ভেসে যায়-ফিরে ফিরে আসে

ঐ দুটি শাদা চোখ, আর তার চিরস্বপ্নে ভরে যায় সমস্ত জীবন ।

কবির মৃত্যু

অদ্ভুত শূণ্যতা এসে আমাদের ভারি জব্দ করে;

যেন সে শূন্যতা নয়, যেন তার টানা ও পোড়েনে

কবেকার অভিলাষ,পদচ্ছাপ,দন্ডিত কাপাস

স্তুপাকার হয়ে আছে। মাঝে-মাঝে গোপণ দর্পণে

জেগে ওঠে বনাঞ্চল,নদীতীর,খেয়াপারাপার ...

নিস্পৃহ কাচের স্পর্শে আমাদের খর্বুটে আঙুলে

বিপুল কামনা এসে জড়ো হয়।বিদায়কালীন

সঘন চোখের কথা মনে পড়ে।সহসা শূণ্যতা...

আগুনের অন্ধকারে চলে যান পিছুটানহীন,

তৃপ্তি ও অতৃপ্তিহীন,সঙ্গিহারা;শুধু পড়ে থাকে

উজ্জ্বল তিমির,ঢেউ,পদচিহ্ন,রক্তাক্ত মর্মর-

অদ্ভুত শূণ্যতা তাঁর আমাদের ভারি জব্দ করে,

যেন সে ভরাট কিছু, আছে যার টানা ও পোড়েন ।                                                             

বিবিজানের তাঁবেদারি

অতর্কিতে বাহান্নটা তাস

মেলে ধরলে প্রজাপতির রঙ;

নেশার ঝোঁকে ছুঁতে গেলাম যেই

জোড়াসাঁকোর ভুরুর ভাঁজে ওঁ ।

কোথায় তাস, কোথায় প্রজাপতি-

তুমিই একা হরতনের বিবি;

হো হো হাসির দমকে মহীয়সী-

ঝলসে ওঠে মম্মোহিনী নীবি।

গলায় রাখ সাপের মতো হাত,

দৃশ্যপটে ভানুমতীর খেল;

আলিঙ্গনে কোথায় টেনে নিলে

জলসাঘরে পাগল মাইফেল ।

বাহান্নটা ফুলের তোড়া যেন,

দু হাত জুড়ে বাহান্নটা তাস ;

তার আড়ালে তোমার মুখরেখা,

তার আড়ালে আমার সর্বনাশ ।

মধ্যবয়সের রাত্রি

রাত কত!চারিদিকে কম্পমান পাতার মর্মরে

গাছের গভীর দুঃখ সাড়া দেয়!...মৃত্যুহীন,জন্মান্তরহীন

                            একটি ধূসর মথ বসে থাকে নিঃসঙ্গ টেবিলে ।

স্বপ্নের নিষ্পন্ন শিশু ঘুমিয়ে রয়েছে পাশে;

                            ওর বুকে হাত রাখি,

                            টের পাই আরতি ও রক্ত চলাচল ...

আর দূরে,আলোকিত মাঠ থেকে মৃত শিশু ডাকে,তার

                            দুটি চোখে পাথরের টান ।

রাতের নির্সগ থেকে ঝরে যায় নষ্টবীজ,

                            ঝরে যায় শামকূট পাখির পালক ।

     স্বপ্ন থেকে,পরিত্রাণ থেকে

শৈশবের চিরবৃষ্টি,সারারাত ঝরে যায় ক্ষয়া-মোমে,

                            মলিন টেবিলে ।

নিষ্পন্দ মথের কাছে আড়াআড়ি দুটি হাত;

                            রাত কত!

     চারিদিকে পাতার মর্মরে

গাছের গভীর শান্তি সাড়া দেয়; দূরে

                            স্মৃতিফলকের কাছে উদাসীন শঙ্খ বাজে,

                                    উড়ে যায় ঠান্ডা,শাদা চাঁদ ।