তিনটি কবিতা রিমি মুৎসুদ্দি

শহর

শহর তুমি তো ঘুমিয়েই ছিলে এতদিন

রাস্তা আর বায়ুমণ্ডলের মাঝখানে

ভারি বাতাস জমে ক্রমশ ভ্যাকুউম বাড়ছিল

বোধন আর বিসর্জনের দোলাচলে

 নদী মরে গিয়ে শুধুই চরাচর জেগেছিল।

বারোমাসে তেরোপার্বণ সত্যি ছিল

শহর জুড়ে আলোর রোশনাই মিথ্যে ছিল না

চিরকালীন ক্ষতগুলো শুধু জেগেছিল

আর আকাশে তখনও মেঘ ছিল না।

 তবু ফ্লাইট মিস হয়ে গেল,

শহর সেদিন বৃষ্টি গিলেছিল।

রাস্তা জুড়ে অনেক অনেক জল

আর বসন্তযুদ্ধে রঙিন পরাজয়,

শরীরে ক্ষতচিহ্ন, শহর সেদিন একাই ভেসেছিল

যতক্ষণ না গণ্ডোলার মতো প্রবাসী ফ্লোটিং বাড়ি এসে

সমস্ত রাস্তা জুড়ে ঘর গড়েছিল।

সমস্ত ভ্যাকুউম ক্রমশ নিজের ভেতর

ভরে নিতে নিতে দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছিল

তবুও বারবার তৃষ্ণা জেগে উঠছিল

যেমন করে জেগেছিল বিপ্লবের স্বপ্ন

মৃত্যুকে লালন করেও অস্বীকার করেছিল

স্বপ্ন ভাঙার শব্দ

শহর সেদিন শৃঙ্খল ভুলে নিয়ম ভেঙে

আলো জ্বেলেছিল,

ভাঙা ঘড়ির থেকে একটু সময় চেয়ে

ভালবাসা খুঁজেছিল কোন এক অনুচ্চারিত মন্ত্রে।

কিছুটা বেঁচে থাকা

কখনো স্বপ্ন ছিল- মেয়ে হলে নাম রাখব ভিটে

                              ছেলে হলে স্বাস্থ্য

এখন প্রতিদিন হাঁসেদের ডানার ঝাঁপটে

ছড়ানো জলকণায় কিছুটা বেঁচে থাকা,

বাঁচা, কিছুটা বাঁচার মতো মনে হয়।

আরো অনেক কিছু বুঝি করার বাকি ছিল

দ্বিখণ্ডিত দেশের কোন খণ্ডে বনকলমিলতার চারা,

শাপলা শালুক স্মৃতি আর শিশুর হাসির মতো মায়া,

মফস্বলী স্বপ্ন একটু একটু করে বড়ো হচ্ছে

অথবা বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

শৈশব মানেই এক টুকরো গ্রাম জীবন

না হলে বলার মতো কিছু থাকে না,

কী লাভ তা জেনে?

সমস্ত গ্রামজীবন পিছনে ফেলে প্রজন্মের পর প্রজন্ম

যাদের ভেতর কড়িকাঠের সিলিং থেকে

রাজস্থানী মার্বেল আর বিদেশি টাইলস সেঁধিয়ে গেছে?

ছায়াগুলো সব সরে যেতে যেতে

দীর্ঘতর রাত আর চিরপরিচিত জ্যোৎস্না,

টবের চারাগাছে বেলফুলের গন্ধ, 

সমস্ত ভয় কেটে গিয়ে নির্বেদ ঘুচে গিয়ে

বুদ্ধত্ব জেগে উঠলে

চলে যেতে যেতে আর কোথাও যাওয়া হয় না।

ঘুম আর সমুদ্রের গল্প

কত সহস্রাব্দ ঘুম আটকে আছে আমার ভেতর

যেমন তিমিমাছের হাঁমুখে সেঁধিয়ে আছে জলজ উদ্ভিদ,

ছোটো ছোটো মাছ, নাম না জানা স্কুয়িড

হয়তবা হারিয়ে যাওয়া কোরাল,

একটা আস্ত সমুদ্র।

লাল কাঁকড়ার গর্তে লুকনো ডিমের মধ্যে

একটা বাড়তি স্বপ্নের মতো

জেগে থাকা বালির কণা,

সমুদ্রের বুকে ছড়ানো খোলামকুচি

সমুদ্রবালিকা হবে না জেনেও

লাইটহাউসের আলোয় দেখা ট্যুরিস্টের ট্যুইট নাচ

সূর্যাস্তে স্বপ্ন ভাঙার শব্দে মিলিয়ে যেতে যেতেও

মাঝসাগরে ভাসা ডিঙি নৌকার মতো দেখা দিয়ে যায়।

ঘুম আর সমুদ্রের কোন যৌথ গল্প হবে না জেনেও

ঘুমের স্মৃতিরা সব সমুদ্র বন্ধনেই ঋণ রেখে যায়।