একটি কবিতা- কস্তুরী সেন

পুজোসংখ্যা

কখন ফুরোয় কথা নিজেরা জানি না,

কখন আবার শুরু হয়,

এসব আলাদা শুরু, ঝড় নেই,

বৃষ্টি আর বজ্রপাত ফিকে হয়ে আসা

নতুন স্টেশনে নেমে 'এই যে ধরো তো' বলে

ছেড়ে দেওয়া নিজের সম্বল

শান্ত খুব,

মনে আছে মালগুঞ্জি,

মনে আছে পশ্চিমের মফস্বল রোদ

শান্ত খুব,

সারারাত ঝরে ঝরে বৃষ্টি থেমে গেলে

সাঁওতাল পরগণায় যেমন দুখানি কাপ

বারান্দায় মুখোমুখি হয়

'মনে আছে' এই বড় কথা!

এখন দুজনে মনে করি।

সেই বৃষ্টি ঝরে পড়া, পত্রিকার পাতা থেকে

তুলে তুলে ঈশ্বরের গুচ্ছলেখা গতবছরের

'অবিশ্বাসী!' 'মিথ্যাবাদী!' এমন কতই তবু গিয়েছে বলো তো

 অথচ ভোরের রোদ,

এ বছরও পুজো সংখ্যায়

তোমার লেখার ডাক এলে,

ফের ছাদ, আরোহ, পকড়

এই পঙক্তি 'হচ্ছে না', ওই পঙক্তি 'দূর ছাই,  সমস্তই চাকরির দায়!'

এখন দুজনে মনে করি,

তোমার লেখার পাশে আমার মাত্রা ভুল

এসে বসে যদি

গোটা বর্ষাকাশ ঘিরে নীল আসে

ফিকে মেঘ, 'অবিশ্বাস' 'মিথ্যে' মেঘগুলি

ঝরে গেছে

আশ্বিনে শারদপ্রাতে যেমন ঝরে যায়।