বিষয় স্বীকৃতি ও কণ্ঠরোধ - কুন্তল মুখোপাধ্যায়

ক্রোড়পত্র

              কোথাও স্বীকৃতি নেই , শুধু এক সামন্তের উল্লাস রয়েছে

এক নম্বর

প্রায়ান্ধকার এক মফসসল থেকে আমরা কয়েকজন বোকা ঠিক করেছিলাম কবিতার একটা কাগজ করব। ঠিক হল অগ্রজদের আর তরুণদের লেখা ছাপা হবে , যেমনটা হয় সব ছোটো কাগজেই । দুয়েকটা সংখ্যা পরে একজন অগ্রজকে ফোন করে লেখা চাইতেই তিনি প্রায় বিরক্তির সুরে বললেন , কেন পত্রিকা করছ তোমরা ? প্রতিষ্ঠিত আর খ্যাতনামা কবিদের বৃত্তে ঢুকে পড়ার জন্য ? আমি হাঁ হাঁ করে উঠতেই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন , আসলে ছোটো পত্রিকা করার উদ্দেশ্য এটাই হয় । প্রথম কাগজ করা , তারপর প্রতিষ্ঠিত বৃত্তের মধ্যে নিজেদের পরিচিত করে নেওয়া । তারপর কাগজ বন্ধ । কেননা সম্পাদকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে ।   

দুই নম্বর

বিখ্যাত এক কবিকে মফসসলের আমাদের এক অগ্রজ একটি বই উৎসর্গ করেছিলেন । তখন বইমেলা হতো ময়দানে । তো সেই বিখ্যাত কবিকে হঠাৎ দেখতে পেলেন আমাদের  দাদা ।তিনি বিশাল এক ভক্তদের দলে রয়েছেন তখন । আমাদের দাদা তাঁর দিকে সাগ্রহে এগিয়ে গেলেন । গিয়ে ওঁর সঙ্গে কথা বললেন আর সঙ্গে বললেন যে তাঁর লেখা খুব ভালো লাগে , সেই বিস্ময়ের কথাও । কবি তখন হেবি ব্যস্ত । ভক্ত ও নিজের ক্যারিশমা সামলাতে সামলাতে নাজেহাল । এবং একটু গরমও লাগছে সেই দুপুরে । দাদা দেখালেন যে তাঁর প্রথম বইটি ওই কবিকেই উৎসর্গ করা । কবি দেখে তাকালেন একবার । দাদা দাঁড়িয়ে । তারপর বইটি নিয়ে হাওয়া করতে শুরু করলেন । যা গরম !

তিন নম্বর

তিনি সত্তরের কবি । তিনি যতই মাইনর পোয়েট হোন না , অহংকার তো থাকবেই তাঁর । যাকে তাকে তো আর বাড়ির ভিতরে আসতে বলা যায় না । তাই সিঁড়ির উপর থেকে দাঁড়িয়ে কথা বলেন । সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে থাকেন ম্লান এক সম্পাদক । দিনের পর দিন । একটি অনুষ্ঠান বাতিল হয়ে গেছে সেই খবর দিতে গেছিলেন সেই সম্পাদক । তো সত্তরের সেই বিপ্লবী কবি  উপর থেকে প্রায় থুতু ছুঁড়ে বেড়িয়ে যেতে বলেন আর কী । সঙ্গে এও জানিয়ে দেন যে , ছোটোখাটো মফফসলি কারবার তিনি করেন না । কলকাতায় তাঁর অনেক বন্ধু । কলকাতা থাকলেই হবে তাঁর ।তিনি সত্তরের মাইনর পোয়েট ।

চার নম্বর

কবিতা পাক্ষিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছে একটি তরুণ কবির লেখা । ডাকে পাঠানোর চল ছিল তখন ।  দুই বন্ধুর তাই নিয়ে মাত্রাতিরিক্ত আলোড়ন । তারা দুজনেই কবিতা চর্চা করে । বন্ধুর কবিতা আগেই ছাপা হয়েছে ।এবারে তার । শহরের এক গল্পকার এই দুই বন্ধুকে স্নেহ করেন , ভালবাসেন । তিনি সময় দিলে দুই বন্ধু যায় তাঁর বৈঠকখানায়, সাহিত্যচর্চায় সময় কাটে চমৎকার । কবিতা পাক্ষিক পত্রিকা তার কবিতা ছেপেছে এই কথা জানাতেই সেই গল্পকার সাগ্রহে নেন কাগজটি । পড়েন । কিন্তু একি ! এ তো মারাত্মক ভুল ! ব-য়ে শূন্য র যেখানে হবে সেখানে ড-এ শূন্য ড় ! সম্পাদকীয় দপ্তরের কোনও যোগ্যতাই নেই , বলেন তিনি ।এও বলেন যে কবিতাটা নিয়ে তাঁর কোনও অসুবিধা নেই , কিন্তু একি !এই সম্পাদকীয় দপ্তর ! এদের তো যোগ্যতাই নেই কোনও ! তাহলে কি লেখাটার সম্মন্ধেও একই কথা ? কিন্তু কলকাতার পত্রিকায় এ যে তার প্রথম লেখা ! 

পাঁচ নম্বর

শহরের কলেজের প্রিন্সিপল । থাকেন কলেজ ক্যাম্পাসের আবাসনেই । যুবকটি ভর্তি হবে কলকাতার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ভরতির ফর্ম ফিলাপ করতে গিয়ে সে দেখে সেখানে তার পড়া শেষ প্রতিষ্ঠানের প্রধান-কে সই করতে হবে । সেদিন সে আর তার এক বন্ধু কলকাতা থেকে ফিরে আসবে ঠিক করে । সই করিয়ে আবার পরের দিন ভোরবেলায় ট্রেন ধরে চলে যাবে ভর্তি হতে । পরদিনই ভর্তি হবার শেষ তারিখ । তার বন্ধুর সঙ্গে প্রিন্সিপ্যালের পরিচয় আছে , সেদিন সই করানো কোনও চাপের ব্যাপার নয় তার কাছে ।যুবকটির তো তেমন পরিচয় নেই তাঁর সাথে । তাই রাত্রিবেলা ট্রেন থেকে নেমে সোজা এসে যায় প্রিন্সিপ্যালের বাড়ি । ওঁর খুব নাম শহরে । খুব নিয়মনিষ্ঠ মানুষ । রাত্রি দশটায় কী একটা কাজে বাইরে গেছেন । তাঁর বাড়িতে ছেলেটি অনুরোধ করেছে , বলেছে এটা খুবই জরুরী । প্রিন্সিপ্যালের বাড়ির লোক তাকে অপেক্ষা করতে বলেছেন । সেও অপেক্ষা করছে , বড়িতে নয় । তাকে বলা হয়েছে একটু দূরে অপেক্ষা করতে । অন্ধকারে ।সাড়ে দশটায় তিনি এলেন । বারান্দায় বসে যখন জুতো খুলছেন , সেই সময়  প্রিন্সিপ্যালের গৃহিণী বিষয়টা আদ্যপান্ত বললেন । প্রিন্সিপ্যাল তখন জিজ্ঞেস করলেন , ভালো বাড়ির ছেলে ?

ছয় নম্বর    

রাজ্য যুব উৎসব । আমাকেও গান গাইতে হবে সেখানে । সময় দেওয়া হয়েছে পাঁচ মিনিট । সেখানে প্রথিতযশা শিল্পীরা গাইবেন । আমার  গান , যতদূর মনে পড়ে প্রথমেই ছিল । পরে অনেকেই গাইবেন । আমার গান পুরাতনী গান । প্রথমটা শুরু করার পর দর্শকেরা উৎসাহ দিলেন , তখন তবলায় যিনি ছিলেন তিনি বললেন আর একটা গাও । বললাম , কিন্তু পাঁচ মিনিট তো হয়ে গেছে । ওঠার উপক্রম করতেই দর্শকেরা চেপে ধরল । আর একটা গান শুনতে চান ওঁরা । মাইকে তাই বললাম , এটাই শেষ গান । শুরু করতে যাবো , ঠিক তখনই সুন্দরী এনাউন্সার এর প্রবেশ । তিনি প্রায় আমাকে উপেক্ষা করেই ঘোষণা করলেন , শিল্পীর অনুষ্ঠান শেষ । আমাদের আরও অনুষ্ঠান বাকি আছে । পরের শিল্পী ...। ব্যাকস্টেজে এসে , এনাউন্সার বললেন আসলে জানিস তো আমার কিছু করার ছিল না । আজ যিনি এই অনুষ্ঠান পরিচালনার দ্বায়িত্বে আছেন  তিনি তোকে নামিয়ে দিতে বললেন তাই ...... কী করবো বল । সেই মাতব্বরটি আমার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে বসে আছেন । আজও , খুব চেনা বৃত্তে তাঁর সঙ্গে দেখা হয় আমার । তিনি জিজ্ঞেস করেন , ভালো আছিস ?   

সাত নম্বর

কবিতা পত্রিকা করেন । পুরোদস্তুর সম্পাদক । তাঁর পত্রিকা ভালো কাজ করছে । তাই আমাদের এক অগ্রজ তাঁর কাগজে পাঠিয়ে দিলেন লেখা । সঙ্গে একটা রিপ্লাই পোস্টকার্ড । এতে সম্পাদকের জানিয়ে দেওয়া সুবিধা হয় লেখাটা নির্বাচিত হল কীনা । দীর্ঘদিন অপেক্ষা করার পর মফসসলের সেই অগ্রজ পেলেন তাঁর রিপ্লাই লেটার । সেখানে সম্পাদকমশাই তাঁকে লিখেছেন যে কবিতা লিখতে জানতে হয় । শিখতে হয় । আর কী করে লিখতে হয় তার একটা রূপরেখাও দিয়েছেন তিনি !    

আট নম্বর

একদিন একটা বলিউডি গ্রুপ ডান্স দেখতে দেখতে শ্যামল-দা বলল , ওই যে দেখছিস নায়কের পিছনে নাচছে অসংখ্য নর্তক । ওরাই আসলে আমরা । মাইনর পোয়েটস । নাচ জানতাম না তা নয় ।কিন্তু একটু ভালো করে লক্ষ্য করে দেখবি  এঁরা কিন্তু অনেক নায়কের চেয়ে দক্ষ । কিন্তু ওদের ওইভাবেই নাচতে হবে দিনের পর দিন । একই রকম পোশাকে । কারণ পরিচালকেরা ওইভাবেই ওদের দেখেন । সংবাদপত্রেরা ওভাবেই দেখতে চায় । আসলে নায়ক হতে গেলে তো অভিনয় জানতে হয় । কেউ কেউ সেটা পারেন ! 

নয় নম্বর

গ্রামের একটা ইস্কুল । সেখানে হেঁটে যেতে হয় তিন কিলোমিটার । আমাদের গ্রামের নাম পাতাডাঙ্গা । সেই গ্রাম থেকে গ্রীষ্মে যখন সকালের ইস্কুল হয়  , আমরা সবাই হেঁটে যাই । নদী পেড়িয়ে মাঠ পেড়িয়ে লতাপাতা দীঘি জঙ্গল পেড়িয়ে । ফিরে আসার সময় টমেটো খাই । মাঠের । আখের খেত দেখি । আখগাছ মানুষের মতো লাগে । দুই পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে । ঠায় । আখ ভাঙায় পারঙ্গম ছিল দাদারা । আর তাড়াও ছিল , ছিল মার । আগুলদারের ।তো , ইস্কুলে , একবার সকালবেলার ক্লাসের বিরতি । তখন আমার দাদার এক বন্ধু আমার কাছে এলো । এসে বললো , ননসেন্স । তুই ননসেন্স । আমি  বিহ্বল । খারাপ লাগলো । সেদিন থেকে ওর এই খেলাটা শুরু হল । প্রায় প্রতিদিনই আমাকে টিফিনের সময় বাড়ি যাওয়ার আগে আর  স্কুল শুরু হবার সময় এসে বলে যেত - ননসেন্স । দাদার বন্ধু ছিল পড়াশোনায় খুব ব্রাইট । কিছু বলতে পারতাম না । শুধু শুনে যেতাম । আর অরুন-দা র মুখ দেখলেই খুব ভয় লাগতো আমার । আর ঠিক প্রতিদিন সেই মুহূর্ত । সেই ক্ষণ । ননসেন্স । বহুদিন চলছিল , এমন সময়ে আমাদের বাড়িতে এল আমাদের মামা । বাচ্চাদের খুব একটা পাত্তাটাত্তা দিতেন না । আমাকে একটু মনমরা দেখে মামা বললো , কী রে কি ব্যাপার ? আমি তখন খুলে বললাম সব ব্যাপারটা । মামা বলল , শোন এবারে যখন বলবে , তুই ওকে বলবি বাস্টার্ড । ব্লাডি বাস্টার্ড । পরের দিন স্কুল গেলাম । অরুন দা এগিয়ে গিয়ে যেই বলল ননসেন্স , আমিও বললাম মামার শিখিয়ে দেওয়া কথাটা । সেই শেষ । আর কখনও অরুনদা বলতো না কথাটা ।কিন্তু আমিও প্রবেশ করলাম এক অন্য জগতে । যেখানে এক অস্বীকৃতি অন্য এক অস্বীকৃতি দিয়ে ফিরিয়ে দিতে হয় । 

দশ নম্বর

এটাই শেষ । আমার এক বন্ধু । ভারি উপকার করেছিল আমার । পোস্ট গ্র্যাজুয়েশনে ভর্তি হয়েছিলাম প্রায় তারই তৎপরতায় । তারপর চাকরি । সেও অনেক দূরে আমিও । কিন্তু দেখা হলেই সে কখনও মনে করিয়ে দিতে ভুলত না । মনে আছে তো ? কী করেছিলাম আমি ! মনে আছে তো ? কিন্তু আমি যা বলিনি সেটা হল যেকোনো জায়গায় যেখানে আমি আর ও যেতাম , সেখানে আমাকে অপমান করাই ওর যেন এক অদ্ভুত অধিকার হয়ে দাঁড়ায় ! যেভাবে হোক । খারাপ কথা বলে নয় । কিন্তু ছাত্রজীবনের কিছু দিক যা আমার কাছে লজ্জার , আতঙ্কের , কষ্টের তাকে মুচমুচে করে সবার কাছে পরিবেশন করা । এমন অসাধারন বন্ধুর অস্বীকৃতি যে পেয়েছে সে জানে আতঙ্ক কাকে বলে । কারণ এমন মানুষদের সামনে তার আর ডিফেন্স মেকানিজম বলে কিছুই থাকে না । আড়ালে যে বলে দেয় , মনে আছে তো বন্ধু ? সে আমাকে শুধু কবিতা লেখার জন্য ঘরভরতি ছেলেমেয়ের কাছে হাস্যাস্পদ করে তুলবে , বন্ধুদের আড্ডায় সে আমার অপমানের ঘটনা বলে লোক হাসাবে , আমাকে নিয়ে সে তৈরি করবে ব্যাঙ্গ কবিতা , পরবর্তীকালে সে গেট-টুগেদার-এ ,কলেজে আংশিক সত্য পরিবেশন করবে । সবাই হাসবে । আর এতসব করে সে বলবে , মনে আছে তো , বন্ধু ? ঠিক মনে আছে তো ! সে আমার জলজ্যান্ত অপমান । সে আমার বহুদিনের অস্বীকৃতি । সে যার বন্ধু তার আর চিন্তা কী ?

দশ নম্বর জার্সি পড়ে সে আমার রক্ষণ  বারবার চূর্ণ করে যায় । কবি হিন্দোল ভট্টাচার্য লিখেছিলেন পরাজিত মানুষ খুব সুন্দর হয় । পরাজিত মানুষ । তার অস্বীকৃতি , তার অন্ধকার । তার অসততা সব সুন্দর ।