একটি কবিতা সুব্রত মণ্ডল

নীল রঙের বাড়িটা

আমরা যেবার রবীন্দ্রনাথ ছুঁয়ে চুমু খেয়েছিলাম
শাল পাতার ফাঁক বেয়ে নেমে আসা প্রখর রৌদ্রে ;
যেদিন সবকিছু পুড়ে খাঁ খাঁ হয়েগিয়েছিল ,
তুমি বা আমি কেউই মনে রাখিনি !
অথচ প্রতিটা ভালোবাসা শুরু হয় রবীন্দ্রনাথ দিয়ে ,শেষও ।

যেবার সমগ্র ঝাড়গ্রাম জুড়ে ১৪৪ ধারা চলেছিল ,
সাধারণ মানুষকে মানা করা হয়েছিল অসাধারন হতে ,
তোমার কি মনে আছে?
আমরা তখন সঙ্গী হিসেবে বেছে নিয়েছিলাম গ্রামীণ হাসপাতাল ,
যা ছিল একমাত্র সম্বল
ভয়হীন ,উত্তাপহীন শুভেচ্ছা বিনিময়ের ।

সেই যে হাতে হাত রেখে পেরিয়ে আসা অজস্র খরস্রোতা নদী,পাহাড়, উপত্যকা...
কিংবা তোমাকে চিনে নেওয়া ক্ষুদ্র সানগ্লাস,ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা পাঁচমাথা মোড়, তোমাদের রাজ কলেজ,বোনের বান্ধবী,মায়ের হাতের কচুরি, হিটলার বাবা কিংবা আই সি ভি পি ... সবকিছুই রবীন্দ্রময় ।

দূপুরের মতো একলা ঝাড়গ্রাম সেদিন কতটা রবীন্দ্রময় ছিল ঠিক মনে নেই,
তবে আমার একটা ভাই স্বরূপ বলেছিল ওটা রবীন্দ্র পার্ক, সেটা ভাটিকা রেস্টুরেন্ট ,আর সেই নীল রঙের প্রাচীন বাড়িটা তোমাদের ;
যেখানে আমরা পৌঁছানো মাত্র বিনা প্ররোচনায় বৃষ্টি নেমেছিল ।